Précédemment dans l’histoire : De bon matin, Franck immobilise Moustache et le contraint à entrer de force dans une caisse de transport.
Étendu de tout mon long sur ce qui ressemblait une table d’opération, je regardais un homme de petite taille, vêtu d’une blouse blanche, s’avancer vers moi, impuissant.
– Bonjour Moustache ! Je me présente : je suis le Docteur Chafouin !
Il se pencha sur moi et me gratifia d’une grimace supposée représenter un sourire.
– J’ai beaucoup entendu parler de toi… Je suis enchanté de faire enfin ta connaissance !Continuer la lecture →
Précédemment dans l’histoire : Un matin ordinaire s’était levé sur Belleville. Rien ne laissait présager qu’un terrible drame était sur le point de s’abattre sur Moustache.
Je maudissais mon estomac, qui l’emporta sur mon instinct ce matin-là. Des crampes douloureuses tiraillaient mon ventre. L’hypoglycémie guettait, il y avait urgence !Je me dirigeai à la hâte vers ma gamelle, les crocs luisants d’anticipation.
Pressé de soulager ma faim, je ne prêtai qu’une courte attention à ce climat suspect : ce fut là ma première erreur.
Les Malloré m’avaient gâté : ma gamelle avait été remplie avec une rare générosité. Naïvement, je m’en délectai, innocent que j’étais… Une deuxième erreur, que j’enchaînai dans la foulée.
Dans mon dos, j’entendais la voix de Franck qui parlait. Pourquoi échangeaient-ils à voix basse ? Surpris, je m’étonnai de cette inhabituelle prudence, et affûtai mon ouïe.
Entre deux chuchotements, je compris qu’un désaccord les divisait. Annie s’opposait à son mari, sans toutefois élever la voix. Ce n’était pas dans ses habitudes, en effet. Dans les conflits, cette femme savait toujours témoigner d’une étonnante diplomatie.
Soudain, j’eus la certitude que Franck était en train de manigancer quelque chose de louche… Depuis le fameux épisode du prénom, je ne lui accordais plus qu’une confiance limitée. J’avais encore un croc contre lui… Et il était long comme un spaghetti.
C’était quand même lui qui avait tranché le débat en décidant comme ça, de but en blanc, de m’appeler Moustache !
– Un chat c’est quoi ? Deux oreilles, une queue et des moustaches ! On va l’appeler Moustache, et puis c’est tout !
Pourquoi se fatiguer inutilement, je vous le demande ?
Ma réaction avait été immédiate : j’avais été mortifié. Mon amour-propre, piétiné. Quelle humiliation…Je me souviens d’avoir entendu un bruit sourd à ce moment-là. Sûrement celui de mon cœur qui se brisait… Cloc. Et puis plus rien… L’affaire fut entendue. Du jour au lendemain, ce ridicule prénom devint le mien.
Ce matin-là, je me rappelle parfaitement m’être dit que, si le projet secret que Franck ourdissait déplaisait autant à Annie, il avait de grandes chances de me déplaire à moi aussi. Cette seule probabilité constituait une raison suffisante de tendre l’oreille… Troisième et dernière erreur.
Celle-ci me fut fatale.
J’aurais dû m’enfuir tant qu’il en était encore temps ! Mais ma curiosité, tenace, m’en empêcha.
Franck bondit sur moi au moment même où je me retournai, m’immobilisant au sol un bref instant et, avant que j’aie pu comprendre ce qu’il m’arrivait, j’étais neutralisé puis balancé de force dans une caisse de transport qui sentait encore le plastique frais, comme une vulgaire paire de baskets usagée !
Franck m’avait kidnappé.
Oui, parfaitement, kidnappé ! Il n’y avait pas d’autre mot ! Le fourbe m’avait fourré dans une boîte aussi large qu’un dé à coudre. Une cellule glauque, qui aurait suscité les plus horribles cauchemars aux moins claustrophobes du globe, tant elle était exiguë ! Prisonnier de ce clapier, j’avais un mal fou à respirer, gesticulant dans tous les sens.
Au moment précis où Franck referma sur moi la barrière chromée, je sus que j’étais piégé : je ne pouvais plus rien faire pour m’échapper !
Impitoyable, il ignora mes miaulements affolés. Je me mis alors à pousser des cris déchirants, de plus en plus forts, allant jusqu’à m’égosiller, paniqué que j’étais.
– A l’aiiiiiiiiiide ! Quelqu’un ! Viiiite !
Je beuglai sans discontinuer, poussant mes cordes vocales jusqu’à la rupture !
Personne, pourtant, ne vint à mon secours. Samuel et Caroline dormaient encore à poings fermés… Et que dire de la pauvre Annie… Elle était sous le choc !
– Voilà une bonne chose de faite, lâcha Franck, l’air satisfait.
Derrière ma grille de métal, je le regardai, pupilles dilatées, poils chargés d’électricité. Le traître ! Comment avait-il osé ? pestai-je, à la fois révulsé et inquiet. Quelle autre surprise me réservait-il ?
Le malotru posa sa main sur la poignée de la caisse. L’instant d’après, je sentis le sol se dérober, et je fus soulevé dans les airs comme un gros sac de pommes de terre !
Franck, connu pour être doux comme un marteau-piqueur à l’ouvrage, faisait tanguer la caisse de droite à gauche à mesure qu’il avançait. Quelle délicatesse ! J’avais l’impression d’avoir été jeté dans la cale d’un vieux navire que des vagues déchaînées prenaient d’assaut au beau milieu d’une tempête : l’estomac en capilotade, j’étais ballotté de toutes parts !
Franck carra l’affreuse caisse à l’arrière de la voiture.
Je manquais d’air. Des bouffées de panique continuaient de me faire suffoquer, malgré cette stabilité retrouvée, qui s’avéra de courte durée.
Il alluma le moteur. Où m’emmenait-il donc ?
Il enclencha la première, doigts agrippés au frein à main, prêt, d’une seconde à l’autre, à démarrer.
Tout à coup, la portière arrière du monospace s’ouvrit à la volée :
– Papa, attends s’il te plaît !
C’était Samuel.
A sa vue, mon cœur fondit. Mon sauveur ! pensai-je.
Je bénissais son visage d’ange, que j’estimais prompt à me libérer sans plus tarder.
– Laisse-moi lui dire un dernier mot…
« Un dernier mot » ? Avais-je bien entendu ?
– Hey… Salut Mous, me dit-il d’une voix étrange, qui se voulait un peu trop rassurante pour y parvenir réellement. Ne t’inquiète pas mon pote, tout se passera bien…
Comment ça, tout se passera bien ? Mais de quoi parlait-il ?
La peur quitta subitement mon corps. A sa place, une terreur atroce s’empara de moi, d’une intensité telle qu’elle me glaça les os…
– Aide-moi, Sam ! avais-je miaulé, suppliant mon ami de me libérer. Prends le volant, tout de suite !
Le fait qu’il lui manquât quatre ans avant de passer son permis et qu’il touchât à peine les pédales me parut, à cet instant précis, tout à fait secondaire…
– Tu es un chat très courageux, poursuivit-il, tu l’as suffisamment prouvé par le passé.
Je secouai le museau frénétiquement.
– Mais non, pas du tout ! rétorquai-je d’un miaulement apeuré. C’est totalement faux ! L’inconscience de la jeunesse, tu connais ? Tu veux savoir la vérité ? Je suis un pétochard de première ! J’ai même la trouille quand une sauterelle traverse le jardin ! Et lorsque ta mère passe l’aspirateur, je file me cacher sous le canapé en tremblant comme une feuille !
Je marquai une courte pause, à peine suffisante pour reprendre mon souffle.
– Sam, j’ignore où Franck m’emmène, mais il y a une chose dont je suis sûr : je ne veux pas y aller ! Sors-moi de là, l’implorai-je. Je t’en prie !
– Je voulais juste te dire que je penserai fort à toi aujourd’hui.
Quoi ?… Que… Quoi ? C’est tout ?
Une terrible angoisse m’étreignit.
Grands dieux, pensai-je. Etait-il possible que les Malloré ne veuillent plus de moi ? Qu’ils aient tout à coup décidé de se débarrasser de leur adorable chat ? C’était impensable ! Je n’étais pas une vieille chaussette trouée, j’étais Moustache Malloré ! L’intrépide félin de Belleville ! Son héros réputé !
Depuis lors, il est vrai, je m’étais quelque peu reposé sur mes lauriers… Mais de là à me renvoyer, c’était proprement disproportionné. Une chaussette, ça se reprise tout de même !
J’entendis Samuel me souhaiter bonne chance, puis claquer la porte d’un geste sec. Un puissant sentiment d’abandon balaya soudain la tension qui me vrillait les nerfs un instant auparavant, me vidant de mes dernières forces. Je faillis tourner de l’œil, mais Franck enclencha si délicatement la marche avant que je cognai la tête contre la paroi arrière. Ce choc, d’une violence inouïe, eut le mérite de me remettre aussitôt les idées en place !
Où avait-il donc appris à conduire, ce barbare ? De la souplesse, Franck, de la souplesse en passant les vitesses !
La route ne calma pas mes craintes, bien au contraire. A l’arrivée, j’avais vomi l’intégralité de mon petit-déjeuner.
En découvrant le carnage, un voile verdâtre recouvrit son visage. Ce dernier hoqueta plusieurs fois et, devant sa mine déconfite, je ne pus m’empêcher de sourire.
– Bien fait pour toi, vieux chameau !
Il se boucha le nez, prenant son courage à deux mains pour soulever l’infâme caisse dans laquelle il me retenait prisonnier, puis baissa la poignée d’une porte vitrée avant de s’excuser, confus de déposer une livraison aussi nauséabonde au cabinet.
Ce matin-là, je me souvins de m’être étiré avec une langueur insouciante. J’avais pris le temps de paresser dans le lit de Samuel quelques instants, avant de songer à me lever. Un jour clair et rose se levait sur Belleville, l’aimable bourgade se réveillait paisiblement.
Je baillai, bercé par le doux son du clocher qui carillonnait. J’entendais les gazouillis des oiseaux qui s’ébrouaient, me suggérant de plaisantes perspectives d’occupations pour la journée. L’exercice m’avait manqué, et la chasse était une de mes activités préférées.
Perdu dans mes pensées, je me fis bêtement la réflexion que M. Michelon, le boulanger du village, avait certainement déjà ouvert sa boutique : chaque matin, les Bellevillois les plus matinaux s’y pressaient, sitôt rideaulevé, impatients de mordre dans ses viennoiseries avec voracité. Combien de fois les avais-je aperçus, de loin, rongeant leur frein ?
Malgré la faim, ils ne dérogeraient pas à la discipline élémentaire qui était la leur. Rangés en file indienne, ils attendaient leur tour, sagement. Un comportement courtois, qui trouvait sa récompense quelques minutes plus tard, le sachet graisseux qu’ils avaient appelé de leurs vœux leur tombant enfin dans les bras, visage irradiant de joie.
– Bon appétit ! leur souhaitait traditionnellement une employée qui devait avoisiner, à peu de chose près, l’âge d’une retraite bien méritée.
Je songeai que j’irais certainement moi aussi le saluer.
Depuis l’automne dernier, il mettait toujours de côté quelques friandises à mon attention, n’en finissant pas de me féliciter pour ma remarquable prestation.
Je me renversai mollement sur le côté et vins butter contre la main de Samuel, ensommeillée. Elle fit l’effort de me caresser. Je ronronnai.
Quelle raison aurais-je eu de penser que le pire allait arriver ? Aucune ! Une journée tout à fait ordinaire s’annonçait. Je m’en réjouissais, naïf que j’étais…
Il était encore tôt pour sortir, l’aube se levait à peine. Je détestais sentir le froid matinal mordre mes cuissots si délicats. Une désagréable rumeur quotidienne acheva de me signifier qu’une sortie prématurée était en effet contre-indiquée, les camions-poubelles s’affairaient…
Je cherchai aussitôt un moyen de boucher mes oreilles, leurs pointes rousses et blanches trouvant refuge sous la main de Samuel. Ce dernier, mécontent, émit un léger grognement guttural, avant que sa respiration ne reprenne un sifflement normal..
Décidément, nous ne nous y ferions jamais…
Chaque matin, c’était le même pénible rituel : l’équipe d’entretien nous gâchait systématiquement le réveil. Je maudissais le bruit épouvantable des machines balayant l’asphalte, moteurs ronflants.
Nettoyant les rues avec application, elles les lustraient jusqu’à la lie, samedi compris ! Les camionnettes activaient leurs brosses épaisses et, dans une cacophonie assourdissante, elles les faisaient tournoyer au sol, avec férocité, quadrillant méthodiquement chaque centimètre carré de notre chère municipalité.
Une fois ce premier passage effectué, elles auraient pu s’arrêter là. Le bitume était déjà redevenu parfaitement lisse. Mais non !
A Belleville, les rues devaient être miroitantes de propreté. Alors, par crainte d’oublier une micro-poussière, les camionnettes repassaient une seconde fois, exactement au même endroit… Puis une troisième, pour s’assurer du confort absolu des Bellevillois lorsqu’ils emprunteraient ces mêmes allées, plus tard dans la journée. Un toilettage d’une rare méticulosité, digne d’un concours de beauté.
Ce ballet de maniaques têtus confinait à l’acharnement. Et pour quel résultat ? Après tant d’attentions, les rues de la ville devenaient de véritables patinoires ! Dès lors, il fallait marcher sur les trottoirs avec une extrême prudence, le sol demeurant mouillé et glissant selon une durée variable, en fonction du temps. J’avais certes besoin d’exercice, mais des pirouettes à une heure aussi matinale m’auraient immanquablement donné la nausée !
Cependant, il ne fallait pas être trop exigeant. Je me félicitais encore, ce matin-là, d’avoir été adopté par une aimable famille habitant Belleville. Bien au chaud sous les couvertures, ces traîtres de Malloré dormaient paisiblement…
Quand l’alarme de Franck sonna, je me souvins subitement quel jour nous étions. Caroline et Samuel n’avaient pas école. Ils resteraient plus longtemps au lit, comme tous les samedis.
Impossible toutefois pour leurs parents de faire la grasse matinée. Ils avaient du travail, leur petite agence immobilière tournait à plein régime.
Entre deux coups de langue j’imaginais Franck, l’œil grognon, s’étirer en grimaçant. Cette pensée m’arracha un sourire. Je bénissais tout ce qui pouvait le contrarier, son réveil étant sans doute un de mes plus fidèles alliés.
Annie, elle, se levait toujours de très bonne humeur : à peine avait-elle posé le pied au sol qu’elle s’affairait déjà à droite à gauche, en sifflotant, l’esprit joyeux !
Je me revis tirer plusieurs fois sur le bout de mes griffes, soucieux de les nettoyer en profondeur, me surprenant à sourire bêtement, comme je pensais à elle.
Annie était une femme merveilleuse… Depuis que les Malloré m’avaient adopté, je m’étais toujours demandé ce qu’elle pouvait bien trouver à son mari.
Franck était maladroit, en plus d’être désespérément tête en l’air. Il tranchait plus qu’il ne réfléchissait, optant pour des décisions à l’emporte-pièce qu’Annie ne manquait pas de pondérer, sitôt le verdict posé. Elle avait une voix douce et feutrée, pleine de bon sens et d’intelligence.
Tous les matins, ce dernier laissait systématiquement traîner ses poils de barbe fraîchement rasés dans l’évier. Si sa femme n’intervenait pas pour lui notifier qu’une chemise en flanelle quadrillée pouvait éventuellement surprendre sur un bermuda multipoches à pois, cela ne le dérangeait pas de partir au travail dans une tenue aussi déjantée ! Il avait beau se défendre, disant que ce n’était pas le plus important, ses clients devaient avoir le désagréable sentiment de passer un test oculaire en le voyant.
Il avait un style vestimentaire peu conventionnel, que d’aucuns eurent tôt fait de remiser à la poubelle. Le pyjama à carreaux qu’il arborait chaque soir avant de se coucher, et dont la commercialisation avait dû être interdite peu après (motif invoqué : atteinte à la dignité des usagers !) le boudinait. Les enfants n’avait d’ailleurs pas manqué de le lui faire remarquer. Le philistin1 en avait ri, amusé par ce qu’il appelait « des frivolités ». Juste après, j’avais vu sa glotte cavaler au fond de la gorge, tant il ouvrait un four énorme… L’élégance, vous l’aurez compris, n’était pas son fort. Depuis peu, il perdait aussi les cheveux.
Ce matin-là, je me rappelai avoir pris le temps de lisser correctement mes moustaches avant de rejoindre le couple qui déjeunait au rez-de-chaussée, jetant au passage une dernière œillade complice au miroir: Vraiment, je ne vois pas ce qu’elle lui trouve… Je suis tellement plus distingué !
Par la fenêtre du cabinet, la cime pelée du vieux chêne me fit penser au crâne de ce maudit Franck… J’eus soudain une furieuse envie de le déplumer, lui et ces deux hirondelles qui n’en finissaient pas de me narguer !
En effet, dès ma descente des escaliers, j’avais senti que quelque chose clochait chez les Malloré. Un silence anormal régnait dans la cuisine.
Une décharge électrique traversa aussitôt mon cerveau reptilien. Un léger soubresaut, à peine perceptible, que j’avais pourtant senti… mais choisi d’ignorer. Un excès de confiance bien malavisé. J’aurais dû me douter qu’un drame terrible s’annonçait : mon instinct ne se trompait jamais.
Dans la maison, tout était calme.
Beaucoup trop calme…
1 Philistin : personne qui se caractérise par son manque de goût, sa vulgarité et son manque d’intérêt pour les arts et la culture.
L’hiver s’en était allé à Belleville, laissant place aux promesses du printemps.
Nous étions au début du mois de mars, il était à peine dix heures du matin.
Depuis quelques jours, la ribambelle de moineaux, geais, mésanges et autres espèces de volatiles étaient revenues de leur migration hivernale. Les branchages du Boulevard Central avaient reformé les rangées d’un amphithéâtre de saison : dans les feuillages des tilleuls, un doux ramage symphonique s’élevait à nouveau, dès les premières lueurs du jour. L’agitation matinale avait repris son cours.
La végétation, complice, fleurissait à son appel. Sur le bord des routes, autour des aires de jeux ou dans les bois environnants, de jolis bourgeons offraient un feuillage hardi à la vue des passants, d’une couleur vert vif, éclatante de vigueur.
Sur la place de l’église, le vieil arbre centenaire surveillait placidement les alentours. Planté au cœur du centre historique de Belleville, il en avait vu passer, des saisons. Pour tous les habitants, ses frondaisons étaient une institution.
Avec son tronc tendre et massif, légèrement bombé sur le devant, il était à l’image de la ville, calme et tranquille.
C’était la raison pour laquelle ce dernier pardonnait volontiers aux Bellevillois leur seule véritable fantaisie de l’année : la traditionnelle participation de la ville au concours régional du Plus beau village fleuri ! A chaque nouvelle édition, en effet, les Bellevillois espéraient remporter la Fleur d’or tant convoitée. Mais la suprême récompense leur passait systématiquement sous le nez.
Dans l’air, l’agitation montait, le vieux chêne le sentait.
Les habitants, que l’impatience commençait à chatouiller, ne tarderaient pas à parer sa vieille écorce de rubans colorés. Le tronc rugueux du vieux chêne se contracta à cette idée. Tout de même, je ne suis pas un vulgaire sapin de Noël ! semblait-il penser, la feuille contrariée.
Impuissant, ce dernier subissait chaque année un travestissement des plus gênants… Au début, il avait essayé de puiser dans l’enthousiasme des habitants une maigre consolation à son humiliation. Ce dédommagement était rapidement devenu insuffisant : le ridicule de son accoutrement allait chaque fois en empirant !
Bientôt, des gerbes de fleurs et des bouquets garnis fleuriraient aux quatre coins de Belleville, assurant ainsi le bonheur de ses administrés. Cette année, ils étaient plus que jamais déterminés à gagner.
En dehors cette effervescence ponctuelle, force était de reconnaître que Belleville était une ville tout à fait ordinaire. Elle faisait très peu parler d’elle, les Bellevillois aimaient leur tranquillité. Beaucoup s’investissaient dans des projets de la cité, soucieux de préserver un cadre de vie privilégié, à distance des incivilités que l’on pouvait rencontrer dans les agglomérations voisines. Et les événements qui s’étaient déroulés l’année passée n’avaient fait que renforcer cette volonté…
A l’automne dernier, Belleville avait été secouée par une série d’odieux cambriolages, dont le caractère insolite avait défrayé la chronique. L’affaire, d’une gravité sans précédent pour une ville aussi paisible que Belleville, avait largement été relayée dans les médias.
Les malfaiteurs avaient bien sûr été arrêtés par les autorités. L’histoire, classée au rang d’un banal fait divers par la presse. Mais les Bellevillois, traumatisés, demeuraient encore profondément choqués.
Le vieux chêne avait suivi l’affaire de près. Enraciné dans ce terreau depuis plus d’un siècle, il avait eu vent de chaque détail, informé par des promeneurs hébétés livrant confidence à son pied. Les plus émus émus d’entre eux, contraints de s’asseoir un instant sur le banc que le vieux chêne couvait précieusement, n’avaient pas caché leur stupeur. L’air était parfois venu à leur manquer sous l’effet des révélations énoncées.
Aujourd’hui, ce dramatique incident, heureusement, n’était plus qu’un mauvais souvenir. La vie avait repris son cours. Les pauses des promeneurs, leur habituelle convivialité. Le vieux chêne, plus contemplatif que jamais, méditait avec passivité sous la lumière dorée du jour qui se levait.
Les rayons du soleil miroitaient sur les pavés, flattant amicalement les jeunes feuilles qui, lentement, se dépliaient, quand une furieuse agitation égaya soudainla crête du chêne centenaire. Deux hirondelles venaient de s’y poser, hilares !L’air débonnaire, le vieil arbre s’en étonna à peine. Imperturbable, il replongea presque aussitôt dans sa méditation.
Les deux volatiles se tapaient le ventre de leurs ailes frétillantes. Perchées sur la cime de l’arbre, elles étaient incapables de s’arrêter, en proie à un irrépressible fou rire ! Regards rivés vers le bas, les hirondelles riaient comme des baleines.
En effet, de là où elles se trouvaient, elles bénéficiaient d’une vue imprenable sur le cabinet de consultations du Dr Chafouin. Et le spectacle auquel elles assistaient leur offrait une réjouissance inespérée : leur terrible ennemi gisait, là, en bas, sur la table d’opération du seul et unique vétérinaire du village. Les yeux vides, il semblait inerte, installé dans une position des plus grotesques.
Vous vous demandez certainement qui était ce pauvre malheureux ? Cette misérable victime, dont nos deux têtes de pioches se moquaient effrontément ?
Eh bien oui. C’était moi… Moustache !
Moi, qui avais passé mes soirées d’hiver au coin du feu à faire du gras et à promener ma patte sur mon nouveau collier, caressant jusqu’à l’user de fierté le pendentif que m’avait décerné, au nom de la municipalité, M. Le Maire en personne…
Oui, moi,L’Intrépide héros !,comme l’avaient judicieusement titré les journaux. Depuis l’affaire, les séances photos s’étaient enchaînées à un rythme effréné, j‘avais fait la Une des magazines plusieurs semaines d’affilée. Profil droit, profil gauche, port altier. Toujours, buste gonflé de fierté. Partout où j’allais, on m’adulait !
Moi, dont le prénom avait inondé les ondes radiophoniques du département. Les Malloré, maintes fois interviewés, revenaient des studios les bras chargés de nouvelles marques de pâtées, que des annonceurs me suppliaient de tester… Je découvris la joie nouvelle de rendre service, avant qu’Annie ne me menace d’un régime.
Si ma silhouette s’était légèrement épaissie, celle de Franck, elle, s’était carrément dilatée : son ventre avait enflé comme une bouée ! Peu concernée, sa femme n’avait pas l’air de s’en préoccuper. Ces derniers mois, elle n’avait d’yeux que pour moi.
Moi, le chat adoré, tigré et roux des Malloré, dont le courage, la distinction et le charme naturel n’était plus à prouver. Agile comme un furet, vif comme un écureuil. A Belleville,ma réputation n’était plus à faire. Pour tous, j’étais une légende vivante !
Pourtant, en cet instant précis, j’avais autant de vivacité qu’unehuître d’élevage…
Les yeux des hirondelles étaient embués de larmes. Elles se bidonnaient toujours allègrement et, ce faisant, elles me distinguaient de plus en plus difficilement. De mon côté, malheureusement, je n’avais pas cette chance.
Incapable du moindre geste, je ne perdais rien de leur vilenie : je les entendaient qui jubilaient et riaient à gorges déployées, comme des bécasses ! Bien malgré moi, j’étais devenu l’acteur impuissant d’une tragédie dont elles se délectaient.
Intérieurement, je fulminais.
Cependant, que pouvais-je faire ? Le Docteur Chafouin m’avait étendu sur le dos, sur une longue plaque de métal sépulcrale, dans une posture outrageusement humiliante. Je n’avais plus rien à voir avec le terrible prédateur auquel elles s’étaient frottées par le passé… Je me sentais ridicule, ainsi positionné. Les pattes en éventail, j’avais tout d’une étoile de mer écrasée par une poêle à frire !
Un soubresaut de colère anima mes paupières. Vexé, je les observai du coin de l’œil.
Dans un pénible effort, je tentai un rictus désespéré, destiné à les menacer. Un autre message dût leur parvenir… Elles redoublèrent d’hilarité, battant l’air d’un rapide coup d’aile pour ne pas dégringoler.
Riez les filles, riez. Rira bien qui rira le dernier… !
Je songeai aux événements qui s’étaient déroulés plus tôt dans la matinée. Je reconnaissais à présent que j’avais commis une erreur. Une grave erreur… J’aurais dû me méfier.
La journée, en effet, avait un peu trop bien commencé.
– Bonjour, c’est Pauline des Editions *** à l’appareil !
Arnaque ? Mauvaise blague ? Canular ?
Pendant plusieurs jours, je suis passée par tous les états. La jeune femme, apparemment très intéressée, m’a demandé de lui envoyer les tomes suivants.
– Imagine Minou, elle lit les deux autres tomes et elle les déteste… Elle ne voudra plus publier le premier non plus…
L’angoisse dure plusieurs jours.
Second coup de fil. Verdict : la série, dans son intégralité, lui plaît !
Puis Pauline, c’est tellement joli… (en la circonstance, elle se serait appelée Mauricette ou Gertrude, j’aurais certainement trouvé ça tout aussi mignon, soit).
– Je vous envoie le contrat très vite…
24 heures après.
– Pourquoi t’es habillée tout en noir on dirait un corbeau ?
– J’attends le contrat… Elle m’a dit « très vite ». Moi, quand on me dit « très vite », ben ça veut dire « très vite »… Sinon faut dire « bientôt »… Ou je sais pas moi, « sous quelques jours »… Elle m’a dit « très vite ». Et j’ai toujours rien reçu. A tous les coups elle va changer d’avis…
– Ou alors elle va publier que les pages paires du bouquin !! Arrête un peu ton délire.
Nouvelle nuit blanche.
Le matin suivant, j’ai reçu le contrat… Assorti d’un petit mot gentil.
Je le regarde.
– Mais alors… alors… c’est vrai ? Moustache va être édité ?
Pour moi, l’écriture ressemble d’assez près au travail du boulanger.
J’assemble les ingrédients, avant de mélanger lentement. Je pétris ensuite la préparation, encore et encore, jusqu’à obtenir une texture lisse. Un matériau souple. Prêt à mettre au four.
Je l’étale consciencieusement avant de le poser sur la plaque.
Les illustrations sont cette chaleur qui fait gonfler la pâte. Je la regarde monter, émerveillée…
Cependant, pour être honnête, j’espère que j’écris mieux que je ne cuisine.
– Maman !!! T’as encore fait brûler les cordons bleus !
Oui, une de mes spécialités. Avec le plat brûlant malencontreusement renversé.
Songez… Il faut tout de même un certain talent pour y arriver !
La première candidate chypriote, Elena Tsagrinou – ce n’est pas qu’une bimbo peroxydée, elle a aussi un nom – déboule sur scène avec une robe transparente à peine existante. Mon fils, vivement intéressé par sa prestation, lui attribue une note qui percute le plafond.
Défile ensuite une plantureuse Barbie, made in Albanie, plus connue sous le nom d’Anxhela Peristeri. Moulée dans une robe incendiaire dont les franges à paillettes dissimulent autant ses hanches protubérantes qu’un miroir sans tain dans une salle d’interrogatoire…
Elle laisse place à Eden Alene, représentant Israël, rapidement incommodée par le col roulé de son blouson ajusté à la perfection pour un demi de mêlé… Et dont la longueur s’arrête, curieusement, juste à la hauteur des fesses.
Gênée par tant de matière, évidemment, elle l’enlève… Et finit son show en nuisette, chacun se devant de constater qu’une bonne entrecôte grillée ne pourrait que lui profiter.
Après la Belgique et la Russie, qui offrent des prestations plus habillée bien que tout aussi réussies – il convient de le préciser semble-t-il – arrive Malte… Et surtout, la Serbie.
Ah, la Serbie… Trois bouches voix pour le prix d’une : de quoi en faire rêver plus d’un !
– Franchement Loulou, tu me verrais sortir comme ça ?
– Certainement pas !
Je marque une pause, songeuse.
– Hum… Tu serais pas en train d’insinuer que ça ne m’irait pas ???
– Mais non Maman, c’est pas ça !
Ah ! je pense, soulagée de constater que l’indécence le dérange…
Certains m’ont demandé à quoi ressemblait une lettre de refus.
Afin de satisfaire leur curiosité, j’en publie une, la plus récente.
Les éditeurs brandissent souvent le sacro-saint argument de la ligne éditoriale. On m’opposera cette fois l’inadéquation avec le développement souhaité de leurs collections.
Je le savais. La route que j’ai choisi d’emprunter n’est pas la plus aisée !
– Non non, le fils ! Mon père, c’était Batman, et ma mère, Batwoman.
Il y a une tout de même une femme dans son histoire, ce n’est pas si mal.
– Eh oui… Pour faire un enfant, tu sais bien qu’il faut un papa et une maman…
– Ma maman à moi, elle était morte au combat !
Ca m’étonnait aussi…
Juste après avoir accouché, elle s’était faite assassiner. Une affaire rondement menée.
– Elle est gaie ton histoire…
– Ca va, c’est pour rigoler !
Mon sens de l’humour n’est pas démesuré.
Quand je l’imagine à seize ans, j’ai peine à la voir apprêtée pour le bal de fin d’année, discrètement maquillée, cheveux parfaitement lissés. Je la visualise plutôt casquette visée sur la tête, portant un baggy et son éternel skate à la main.
L’avenir est un secret, c’est vrai… Par conséquent, je peux me tromper.
– Maman ! T’as pensé à prendre mon sabre laser ?
Ca ne m’empêche pas d’avoir ma petite idée sur le sujet.
En revanche, pour les devoirs, on se met à l’œuvre après avoir débarrassé la table du petit-déjeuner. Plus vite c’est fait, mieux c’est.
Pour ma fille, exercice de français.
Conjugaisons, je vous hais…
Je prends la bête avec des pincettes.
– Tu veux bien m’épeler le verbe faire, ma petite chérie d’amour de zigouigoui joli ?
J’ai beau soigner mon approche, lourde résistance au démarrage.
Elle souffle.
– Alors… je fais, avec un s… Tu fais… ben… pareil !
A peine passée la première, elle s’arrête.
De mon côté, j’attends.
J’attends…
Ca y est, ça m’agace !
– Alors ?
– Il fait… t.
– Ouiiiiiiii ! Très bien !
Faut embrayer.
– La suite ?
– Nous faisons, vous faisez…
– Eh non… C’était vous faites !
Le bolide vient de caler.
– Allez, répète s’il te plaît.
Regard noir :
– Vous faites !
Elle me l’épèle sans se presser, avec la lenteur d’une retraitée.
Je lui oppose un sourire comblé, ma technique est bien rôdée.
– Bien… Et la dernière ?
– Ils… (Elle s’arrête)Mince…, je sais plus.
– T’as qu’à choisir une phrase pour t’aider. Je sais pas, la première qui te passe par la tête… Les parents hum la sieste, les enfants hum la vaisselle…
– Ben non, ça marche pas !
– Quoi ?
– Faudrait plutôt dire les enfants font la sieste les parentsfontla vaisselle !
Moi, ses difficultés, j’ai tendance à croire que c’est principalement un manque de volonté !
– Hé, mon cœur, pas trois heures sous la douche !!! Je fais tous les jours la leçon aux enfants, m’oblige pas à faire pareil avec toi !
– Désolée Minou… J’aime bien réfléchir sous la douche.
– A quoi ? A l’écologie ? Aux dépenses énergétiques ? Aux pays sous-développés, qui n’ont pas suffisamment d’eau pour se laver ?
– Je pense à mon nouveau roman… J’ai mon idée, j’étais justement en train d’y penser… J’ai envie d’essayer autre chose, je me demande si ça va marcher… Je tiens une idée, tu vois, j’ai bien envie de la développer mais je sais pas si ça vaut le coup. L’histoire m’inspire bien, c’est certain…
– En tous cas, ton roman ne sortira pas du robinet !!! Alors si tu pouvais t’activer, j’apprécierais.
Je le regarde s’en aller, un peu blasée.
On n’a décidément pas le même sens des priorités !
Elle prépare les petits-déjeuners, les jus d’orange pressés. Elle retrouve les clés égarées.
En un mot, c’est une femme parfaite ! Une femme idéale. Un roc sur lequel on s’appuie. Je la voulais ainsi… Après tout, L’Esprit de famille est une fiction : j’ai droit à quelques projections !
Pourtant, un jour, elle a fui…
Elle a renoncé, elle aussi.
Et cette fuite lui a laissé un profond sentiment de culpabilité, qui n’en finit plus de la hanter… Contrairement aux apparences, ce personnage, intérieurement torturé, est en quête d’apaisement.
Pour y parvenir, Annie devra renouer avec son passé. Et quelqu’un qu’elle n’a pas revu depuis des années devra l’accompagner.
A la sortie du collège, mon fils a l’air préoccupé.
– Maman, j’ai peur…
– Pourquoi ?
– Aujourd’hui à l’école, Léa m’a envoyé des mots… Baptiste a menacé d’aller nous dénoncer à la Directrice, elle va peut-être me mettre un avertissement dans le carnet.
Je souris, soulagée.
– Je ne crois pas qu’elle prenne une décision aussi sévère pour quelques petits mots échangés en cours… Mais sache que je ne te félicite pas, une attitude aussi désinvolte en cours ne me plaît pas.
Pause.
– Cependant, Baptiste n’a pas à agir comme ça non plus. Ce n’est pas correct de balancer les copains. Elle t’écrivait quoi, Léa ? C’était important ou pas ?
– Non, t’inquiète… Elle a trompé Vincent pendant les vacances. Et, comme j’ai discuté avec lui à la récréation, elle voulait savoir s’il l’aimait toujours…
Effectivement, dossier brûlant.
– Tu joues l’assistante sociale, maintenant ? je lui demande, amusée. T’as rien d’autre à faireau collège ?
– Si je ne l’écoute pas, elle va raconter sa vie aux autres donc je préfère qu’elle vide son sac avec moi. Ca évite que tout le collège soit au courant.
– Je vois… Je ne savais pas que tu étais un si bon confident !
– Oui… enfin… Je l’ai quand même dit à Vincent.
– Quoi ???
– Ben oui… Je me suis dit qu’il fallait qu’il soit au courant !
– Mais enfin mon chat, pourquoi t’as fait ça ?
Et lui de se justifier, feignant d’être choqué :
– Maman ! Elle l’a trompé, ça ne se fait pas !!!
Ecouter ainsi un aveugle blâmer la mauvaise vue du borgne me laisse sans voix.
Franck constitue le grand rival de Moustache. A cause de lui, Moustache doit réfréner ses ambitions. La place du chef de famille, qu’il brigue dès son arrivée, est déjà prise.
En outre, c’est Franck qui a choisi de l’affubler de ce ridicule prénom. Alors que ce dernier rêvait de lustre et de grandeur, le père des enfants a décidé de l’appeler « Moustache », mettant le reste de la famille du même avis.
Cette blessure narcissique, notre héros ne la lui pardonne pas. C’est ce que j’ai essayé de souligner dans la description qu’il fait de Franck, au chapitre 7, « L’Annonce ». Il brosse un portrait de lui peu flatteur, le trouve quelconque, allant jusqu’à déplorer sa « quarantaine plutôt ingrate ».
En vérité, Moustache est tout simplement jaloux. Jaloux de l’autorité dont Franck dispose au sein de la famille, mais aussi de sa relation avec Annie dont il tombe rapidement amoureux. Et, étant donné que ses sentiments sont directement reliés à son estomac – ou aux caresses qu’il reçoit – vivre auprès de Franck ne l’enchante pas.
En effet, ce dernier le tolère, il ne l’admire pas. Pour Franck, Moustache n’est qu’un chat… Une dénomination que Moustache, évidemment, ne supporte pas !
Bouchez-vous les oreilles, je vous présente la petite Caroline !
Oui, Caroline ressemble beaucoup à ma fille, et ce n’est pas uniquement parce qu’elle a huit ans. C’est un petit garçon manqué, à la voix insupportable (il paraît qu’elle a la même que moi, mais vous savez bien que soi-même on ne s’entend pas !). Blondinette, mal coiffée, les cheveux courts, j’avoue que je me suis beaucoup inspirée de ce que j’avais sous le nez… Et, forcément, je me suis amusée.
Ce personnage n’a pas la langue dans sa poche. Elle fait d’ailleurs souvent preuve de plus de perspicacité que son frère. Elle est logique, pragmatique, et d’un tempérament fougueux.
Il m’a semblé judicieux que le frère et la sœur puissent être complémentaires, cette dualité me permettra de débloquer certains nœuds de l’intrigue.
Caroline est bavarde, et elle adore Moustache. Elle lui raconte toutes ses journées par le menu. Lui, évidemment, feint toujours d’être grandement intéressé : Caroline n’a pas son pareil pour le câliner !
D’ordinaire, son frère et elle se chamaillent sans arrêt. Mais l’arrivée d’Henriette va plus que jamais les souder.
Samuel est le fils aîné des Malloré. Il a quatorze ans.
Moustache et lui ont une relation privilégiée. Chaque soir, en effet, notre héros vient le rejoindre dans son lit sans faire de bruit.
Samuel est un adolescent calme et responsable, qui ne supporte pas l’injustice et aime sa tranquillité. Contrairement à sa sœur, il fait toujours preuve de pondération et de mesure. Malheureusement, l’attitude d’Henriette va le pousser dans ses retranchements et le faire sortir de ses gonds.
En effet, Samuel est un personnage prêt à tout pour protéger ceux qu’il aime.
Quand les Malloré demandent à cette dernière de venir garder leurs enfants, Rousquille fait donc logiquement le voyage avec sa maîtresse.
Chiens et chats ne s’entendent pas. Et l’histoire du roman ne démentira pas le proverbe. Dès qu’il l’aperçoit, les poils de Moustache se chargent d’électricité : à peine arrivée, il la déteste déjà !
Entre Samuel et Caroline qui ne décrochent pas trois mots à Henriette, et Moustache et Rousquille qui se haïssent déjà sans même se connaître, la cohabitation s’annonce très mouvementée.
J’ai voulu ce personnage précieux et raffiné, ce qui lui fait tout de même un point commun avec Moustache. Cela les place également en rivalité, donnant du piment aux relations entre ces deux personnages. J’ai essayé de dessiner Rousquille comme je l’imaginais, avec un petit côté Marie-Antoinette.
Pour mémoire, la rousquille est une pâtisserie catalane en forme d’anneau bien connue, très moelleuse, recouverte de sucre glace et parfumée au citron ou à l’anis. Quand on la tient au creux de sa main, elle ressemble à un joli petit nuage. Il faut alors se dépêcher de le manger, son enrobage sucré peut rapidement coller…
Je ne peux pas dévoiler grand-chose de ce personnage, sans spoiler une partie de l’histoire. Pour le moment, ce qu’on sait d’elle ne présente pas ce personnage à son avantage.
Dès les premiers chapitres, je brosse d’elle une image volontairement contraire à l’idée que l’on se fait d’une grand-mère. Les enfants la détestent. Et ils ont de bonnes raisons de le faire : aigrie et acariâtre, elle passe son temps à râler toute la journée !
Elle vit seule depuis des années. Et, quand elle rend visite aux Malloré, elle ne fait aucun effort pour s’adapter.
Pour une cause qu’ils ignorent, Annie, sa fille unique, est la seule qui fait preuve de compréhension à son sujet…
Au premier abord, Mike est assez impressionnant, pour ne pas dire terrifiant. Loin d’inspirer aux gens une quelconque sympathie, je l’ai imaginé sale et repoussant.
Mike est un ancien chat de gouttière, né dans la rue, avant d’être abandonné par sa mère. Luttant pour sa survie, il a longtemps erré dans le quartier, glanant ça et là quelques restes à manger.
En fin de journée, il a l’habitude de se rendre à la déchetterie. Là-bas, il trouve en général toujours de quoi se remplir l’estomac. Cependant, il n’est pas tout seul à fréquenter ce lieu, d’autres chats y rôdent régulièrement.
Un soir, Mike fut pris à partie dans une violente bagarre. Malgré le grand courage dont il fit preuve, les autres chats errants décidèrent de se liguer contre lui : ils lui flanquèrent une cinglante dérouillée, avant de s’en aller. Sévèrement meurtri, il resta ainsi toute la nuit, agonisant des heures durant entre un étendoir cassé et un aspirateur à demi-éventré.
Le lendemain matin, Jojoko se rendit à la déchetterie. Elleétait à la recherche de quelques objets à réparer et, comme elle vivait seule, ça l’occupait.
Quand elle aperçut sa carcasse mutilée, ce dernier ne respirait presque plus : sans réfléchir, elle courut le confier au bons soins du vétérinaire de Belleville, qui réussit par miracle à le sauver.
Une fois rétabli, il s’empressa de trottiner jusque chez elle. Dans sa vie, jamais quiconque ne s’était soucié de lui. Le geste de la vieille dame l’avait profondément touché, il tenait donc naturellement à la remercier.
Quand il arriva chez elle, il sentit immédiatement que quelque chose clochait. Un représentant était en effet sur le point de l’escroquer… Ce jour-là, ce fut lui qui la tira d’un vilain guêpier.
Ainsi liés, Mike et Jojoko décidèrent de ne plus se quitter. Ils firent vœu, toujours, de se protéger.
Notre héros est un chat orgueilleux en plus d’être très gourmand. Il a aussi une haute estime de lui-même, ce qui le rend assez susceptible, et je m’amuse beaucoup à jouer de ce trait-là de caractère dans les trois tomes de la saga.
Moustache passe son temps à se mettre en valeur. D’un tempérament coquet, il aime prendre soin de lui. C’est d’ailleurs sa principale activité : toilettes et manucures constituent la majeure partie de son quotidien !
Il souffre toutefois de vertiges chroniques ce qui, pour un chat, est assez étonnant. Comme il est d’un naturel peureux, il panique très vite, contrairement à Mike qui, lui, a rarement froid aux yeux. Leurs caractères étant diamétralement opposés, je trouvais que les lier d’amitié était une bonne idée, et qu’elle rendrait ces deux personnages encore plus attachants. J’espère ne pas m’être trompée.
On dit souvent qui se ressemblent s’assemblent. Ce n’est pas toujours vrai.
Moustache tombe rapidement amoureux d’Annie. C’est elle qui lui donne à manger le matin alors forcément, ça crée des liens. Par opposition, il développera vite une forme de rivalité avec Franck, que j’ai voulu plutôt touchante.
Loin d’être en admiration devant lui, Franck est en effet le seul qui considère Moustache pour ce qu’il est, à savoir un chat. N’en déplaise à ce dernier, c’est la stricte réalité.
Dans l’histoire, Franck occupe une véritable place de chef de famille. Moustache est donc souvent contraint de lui obéir, ce qui n’est pas sans l’agacer. Il ne se gêne d’ailleurs pas pour le lui signifier dès qu’il en a la possibilité.
Pour s’adapter à sa nouvelle vie, notre héros devra donc voir plus loin que son nombril, et ce ne sera pas toujours facile… Cependant c’est le prix à payer quand on veut faire partie d’une famille aimante et soudée, qui est celle formée par Malloré.
– Maman, me dit mon fils, faut que je choisisse un nouveau mot de passe. Maintenant que tu connais le mien, ça sert à rien…
Je lui réponds que ce n’est pas la peine, mon propre numéro de carte bleue me sort régulièrement de la tête.
– T’as qu’à choisir « modpas », tout simplement. Comme ça, si tu t’en souviens pas, ta sœur te le retrouvera !
Evidemment, la principale intéressée n’était pas là. La pauvre… L’orthographe est vraiment sa bête noire.
Même si on essaye de dédramatiser, je ne peux m’empêcher d’être préoccupée.
Sur la porte de chambre, il est écrit « N’entré pa, dangé ! ». Vous le constaterez, cette dernière est sous haute sécurité…
Elle a rapporté de sa classe verte un « caillé de natur », très bien illustré. Cette dénomination n’a malheureusement rien à voir avec les vaches qu’elle venait d’observer. Et, drôle de curiosité, j’ai appris qu’on leur donnait du « fion » à manger…
Quand je lui fais réviser sa dictée, elle essaye de m’extorquer des indices de toute beauté :
– Dis-moi Maman, dans « maintenant », y’aurait pas un « u » par hasard ?
Non, pas de « u »… Et pas de « w » non plus.
C’est un vrai petit garçon manqué : elle ne porte que des shorts, jamais de jupe, même en été. Et pour cause : difficile de grimper dans les arbres ainsi habillée…
Encore un argument tout à fait justifié vous me direz. Très vite, j’ai abandonné l’idée…
Son père, lui, résiste encore. Il ne veut pas lâcher.
Sa fille porte les cheveux courts, ça lui déplaît :
– N’empêche, qu’elle lui fait, j’ai plus besoin de m’embêter à les brosser !
A côté de ça, elle a mis à jour un système de cordes et balles entremêlées dans sa chambre, qu’elle a attaché à la poignée et qui l’informe de notre arrivée.
Dehors, elle a construit un filet pour que ses plantations soient surélevées. Ainsi adaptées, elle arrive à les arroser dans le jardin sans difficulté ; et peu importe que la tondeuse ne puisse plus traverser, ses créations passent en premier.
– Dans « trottinette », ma chérie, n’oublie pas : il y a deux T.
– N’importe quoi ! Y’en a cinq, tu sais même pas compter !
Pendant le confinement, j’ai essayé d’expliquer à mes enfants le fonctionnement des éclipses solaires. Elle m’a gentiment fait remarquer que, telle que je l’avais positionnée, la Terre était mal placée… Ce qui était tout à fait vrai : je m’étais royalement plantée.
– Maman, pourquoi on peut pas vivre au milieu de la forêt ? On ramasserait du bois et on chasserait pour manger !!!
Quand je lui ai dit que Nutella au goûter, faudrait oublier, elle a quand même eut l’air d’hésiter…
Et, comme avec du scotch et trois bouts de ficelle, elle vous fabrique une montgolfière, je me dis que ça ne vaut peut-être pas la peine de s’arracher les cheveux comme j’ai pu le faire…
Les enfants viennent souvent lire dans mon bureau. Mais, comme je suis seule à le ranger, voilà ce qui peut parfois arriver :
– Mon chat, j’ai jeté les magazines qui traînaient sur le canapé, ils étaient tous abîmés !
– Oh non ! Me dis pas que t’as balancé tous mes Astrapi ! Y’avait des supers blagues d’orthographe dedans !!!
Je me fige, avant de tourner la tête vers mon conjoint, médusée.
– Tu peux développer ? qu’il lui demande, inquiet.
De mon côté, je suis en panique totale. Je l’imagine déjà, tout seul à la récré, assissur un vieux banc mouillé… Et, pour ne rien gâcher au tableau, on vient bien sûr de lui piquer son goûter.
– Ben, je sais pas… Toutes les lettres de l’alphabet sont en réunion, sauf cinq. Lesquelles ?
La seconde d’après, il nous avait mouchés et moi, la tête dans la poubelle, GTOQP à tout récupérer.
Avant de me plonger dans l’écriture, je faisais régulièrement du footing. Puis, débordée par le travail que cela demandait, j’avais tout arrêté…
J’ai décidé récemment de me faire violence. Je chausse à nouveau mes baskets deux à trois fois par semaine et, dimanche dernier, ma petite famille m’a même accompagnée !
On court tranquillement quand je vois ma fille détaler, toute heureuse de nous doubler :
– Et voilà, c’est moi qui est devant la troupe !
– Qui suis…
– Mais non ! Tu vois bien que c’est vous qui êtes derrière !!!
Je pense, perplexe : « cette conversation n’a aucun sens ! ».
Je ralentis un peu, le temps de comprendre…
Ca y est !
Je « suis », nous « suivons »… Vous me suivez ?
C’est dimanche, il faut beau et elle est en pleine santé… Zut ! Pour une fois, je laisse tomber !
En ce moment, je suis en train de chercher la tête de mes personnages.
La première, ou du moins celle que je vous présente aujourd’hui, c’est Jojoko.
Jojoko est un personnage loufoque, d’une tendresse sans borne. Je trouvais amusant que dans mon roman l’un de mes personnages se perde un peu les chèvres… Si on regarde bien, on a tous une Jojoko autour de nous.
Jojoko parle à ses plantes vertes, elle ouvre et ferme les portes des placards plusieurs fois par jour. Elle met toujours ses vieilles charentaises au réfrigérateur, le soir, avant de se coucher. C’est vrai qu’elle aime sentir le frais réveiller ses pieds… Elle dit que ça lui rappelle un peu sa Russie Natale.
Il n’y avait qu’un personnage aussi déjanté capable de recueillir Mike à la déchetterie. Elle y était venue chercher quelques canards à cinq pattes, c’est finalement avec lui qu’elle est repartie… Elle lui a sauvé la vie.
On le sait tous, des familles, il en existe de deux types. Les familles de sang, et des familles de cœur. Celles imposées par la naissance, et celles qu’on a choisies.
Mike et Jojoko sont des figures très fortes de solitude et d’indépendance. Deux âmes cabossées, à la noblesse rare, que le destin fera se rencontrer et qui ne se quitteront plus jamais.
Je hochai la tête, l’air entendu, et me fit la remarque que cette femme avait, indubitablement, un goût certain…
– A table !!!
– J’arrive !
Dix minutes plus tard, je m’installe sous trois paires d’yeux qui me mitraillent.
– Désolée, je finissais un truc…
– C’est toujours toi qu’on attend !
A peine je plante mon premier coup fourchette, ma fille me pose une des questions dont elle a le secret :
– Maman, tu aimerais mourir comment ?
Et vlan.
Dix minutes de retard, c’est pas non plus un drame !
– Eh bien… euh… je ne sais pas… Mais ce qui m’arrangerait en tous cas, ce serait que je ne souffre pas.
Pause. Je la regarde.
– Pourquoi ? T’as quelque chose prévu pour moi ?
Elle sourit, je me détends légèrement.
– Moi, j’aimerais mourir en sauvant le monde ! Comme Iron Man, quand il prend le gant de Thanos avec les pierres dedans ! Bon, c’est trop de pouvoirs pour lui, mais il meurt en héros !!!
– C’est sûr, je dis, ça a un peu plus de classe que de s’étrangler avec un Tic Tac… Délicieux, minou, ton filet mignon !
A la cuisine, mon petit-déjeuner est prêt. Mon thé à la bergamote m’attend, avec son délicat nuage de lait. Comme d’habitude, le pauvre, il a tout préparé.
– Ca va pas ?
Il voit que de la fumée me sort par les trous de nez.
– Purée, je suis dégoûtée… J’étais en train de rêver que je sortais avec Robert Downey Jr…
Pause.
– Et toi, t’as osé me réveiller !!!
– Désolée mon coeur…
Il sourit.
– Maintenant que c’est râpé, tu veux pas plutôt boire un café avec George Clooney ?
Je le regarde, l’air désespéré, avant de soupirer.
– En même temps, je ne peux pas trop t’en vouloir… Dans mon rêve, j’étais en train de le quitter.
La journée vient à peine de commencer, je suis déjà blasée. C’était Robert Downey Jr., s’il vous plaît ! Et moi, là, qui trouve rien de mieux à faire que de le larguer…
De mon bureau, je vois le soleil briller depuis ma grande baie vitrée.
Je fais une pause et contemple le paysage au-dehors. J’entends le vent souffler. Je le regarde courir dans le jardin, en appui sur les herbes courbées.
Un bourdon me chatouille l’oreille. Je tourne la tête, je le vois zigzaguer. Il s’approche d’un joli bouton printanier…
Je le regarde qui vient le flairer, l’aile enfiévrée.
– Brrrrrzzzziiiii Brrrrrzzzziiiii… Vos pétales, i’ zouvrent à quelle heure, ma’m’zelle ?
Elle, timide, réserve son mystérieux secret.
Cette rencontre inattendue ravage mon imagination. Une fleur. Un bourdon…
Sous mes yeux, c’est l‘oxymore parfait !
Le silence vrombissant, version végétale ! C’est l‘harmonie du scandale.
C’est le pop corn salé, l‘invention de la glace au Roquefort, la brevétisation du cale-menton (ceux qui ont essayé de dormir dans le métro comprendront).
Le succès de la grenouillère-serpillère, plébiscitée par les jeunes mamans éreintées.
L’industrialisationdu savon marron, odeur goudron.
L’idée géniale des pâtes verdâtres, molles comme des calamars (soi-disant, goût épinard).
Vous ne vous êtes jamais demandé, vous-même, comment certaines idées étaient nées ? Là, soudain, j‘entrevois la façon dont le string a un jour été inventé…
Je perçois la poésie qu’il y a, l’été, à porter des sandales ajourées. Leurs menus bras croisés, sur des chaussettes en coton un peu mouillées.
C’est aussi sûrement ainsi, un matin de mai, dans un esprit inspiré, que le premier bijou d’anus est né…
C’est alors que jaillit soudain une fusée ! Surgissant de nulle part, le chat de mon conjoint déboule, l’air passablement énervé. Le voilà qui décoche un sévère coup de patte au bourdon, lui assénant une claque magistrale en plein citron !
J’entends Paf ! puis Bzziouuuuuuuuu… Ensuite, plus rien.
L’inspiration sonnée, je vois le bourdon, assommé, chuter et se planter dans le gazon encore tout frais…
– Tu crois que ça ennuierait le printemps d’aller sonner à côté ?On s’entend plus ronfler ! semble-t-il m’indiquer, à moitié réveillé.
– Minou… Parfois, ce blog, je me dis que c’est une idée débile… Ce que je raconte n’a absolument aucun intérêt !
Pause.
– Bon, tu me diras, est-ce qu’un petit parasol en bois sur une boule de glace a de l’intérêt ? Non. Et pourtant, l’idée a eu du succès.
Nouvelle pause.
– Un jour, y’a quand même un gars qui a inventé le saladier troué… Un autre, les boules carrées… Quand même, ça donne à méditer !
A la troisième pause, je le vois qui hoche la tête.
– Ah ça, mon cœur, y’a des tas d’idées ridicules qui ont marché… T‘as même pas besoin de chercher aussi loin : regarde, par exemple, notre relation ! Si ça, c’est pas une idée à la con !
Quand je suis stressée, il trouve toujours les mots pour me réconforter !
L’ordinateur me retient en otage toute la journée. Arrivent 16h30 et le bonheur de respirer l’air frais pour aller chercher les enfants, d’un pas guilleret.
Ce soir-là, je vois ma fille sortiren souriant et s’élancer vers moi :
– Maman ! s’exclame-t-elle, toute contente. Ca y est ! J’ai eu une responsabilité !!!
Depuis le temps qu’elle attendait… Elle a l’air plus heureuse que jamais !
En effet, tous les vendredis après-midis, le maître organise un mini-conseil de classe. Les élèves volontaires peuvent ainsi se porter candidat pour des charges qu’ils assumeront la semaine suivante. Au terme d’un vote, les différents rôles sont alors attribués ; sont ainsi désignés le responsable des carnets, celui en charge du tableau, le gardien du silence,etc… Jusque-là, c’est vrai, elle n’en avait jamais décroché.
– Super !!! Toutes mes félicitations, mon ange… Alors, raconte ! T’as gagné quelle responsabilité ?
Elle lève les bras en l’air et s’écrie, toute joyeuse :
– Je vais m’occuper des poubelles !!!
Je jette rapidement un coup d’œil circulaire ; les visages autour de nouss’animent d’un sourire qui se veut solidaire.
Avec les enfants, on se cale souvent devant The Voice le samedi soir. Oui, nous aussi, on a un avis d’expert à faire valoir.
Je regarde Amel Bent consoler une jeune fille éplorée… Aucun des quatre jurés ne s’est retourné.
Cette dernière tente de la rassurer :
– De toutes façons, que tu chantes sous la douche ou devant une salle comble, le plus important, tu sais, c’est de chanter !
Aussitôt, je manque de m’étrangler :
– Mais bien sûr ! J’imagine, si un éditeur me sortait un jour “Mademoiselle M, vous savez, que vous écriviez des sms ou des romans à succès, le plus important, vous savez, c’est surtout que vous écriviez”…
Pause.
– Et bé ? Continue, M’man… Qu’est-ce que tu dirais ?
– Rien… Par contre, il prendrait gentiment mon portable dans le nez !
(En me relisant, je ne peux m’empêcher de m’interroger… Cet article risque-t-il de saborder mes chances d’être éditée ?)
Je suis au lit, en train de lire. Comme disait Stephen King dans ses mémoires, si vous voulez devenir écrivain, il y a deux choses que vous devez faire : lire beaucoup et beaucoup écrire.
Soudain, je vois sa silhouette passer du coin de l’œil ; il sort de la douche. Je lève aussitôt la tête :
– Tiens, t’as acheté un nouveau caleçon ?
– Il est coloré, t’as vu ? Ca change un peu !
Il fait un tour, tout fier.
Je le regarde, et souris :
– Hum… Tu sais quand même que t’as écrit Dia de los muertos sur le derrière…
Tout à coup, je vois qu’il est déçu, le pauvre… Je ris intérieurement et replonge mon nez dans mon bouquin. J’aurais peut-être dû me taire, après tout… Il avait l’air si content !
Mon grand est invité à passer le week-end chez son copain.
Il est 5h30, mon conjoint se lève et me voit devant l’ordinateur :
– Tu travailles déjà mon cœur ?
– Oui… Je n’arrivais plus à dormir.
Il me pose une main sur l’épaule et sourit.
– Ne t’inquiète pas, tout se passera bien.
– Oh, je ne m’inquiète pas… Je n’ai aucune raison de m’inquiéter, il a d’excellents résultats scolaires… En plus, il n’a quasiment pas de devoirs pour la semaine. Je ne vois pas pourquoi j’aurais refusé qu’il parte, si ça lui fait plaisir…
– Mon coeur… Il va passer le week-end chez un copain, il ne met pasen péril son année scolaire !
Pourquoi il me dit ça, l’autre ? Je le sais très bien !
– T’as peur de quoi ? Qu’il se fasse percer l’arcade ? Qu’il revienne avec un anneau dans le nez, avec la crête et les bords du crâne rasés ??? (Il sourit à nouveau). Tu crois quand même pas qu’on va le retrouver avec des tatouages partout sur le corps et des plumes accrochées aux oreilles ?
Non, bien sûr que non ! Je secoue la tête, blasée.
Il éclate de rire :
– Imagine : lundi il fume de la drogue, jeudi il vire junkie… on est pas dans la merde le week-end prochain ! T’as raison, c’est trop risqué : mieux vaut annuler.
7h30. Le moteur démarre, je lève la main pour dire au revoir à mon fils : il a le sourire jusqu’aux oreilles ! Je le regarde partir jusqu’à ce que je ne voie plus la voiture… C’est plus fort que moi. Je pense : « j’espère quand même qu’il n’a pas oublié son doudou… »
– Maman, pourquoi je suis pas un garçon ? C’est trop nul…
– Ah ça, ma chérie, c’est la nature qui décide.
– T’as bien choisi toi, pour Moustache !
– Oui, mais je te rappelle que c’est un personnage de roman. Dans la vraie vie, on ne décide pas de naître fille ou garçon : on a une chance sur deux !
Elle réfléchit quelques secondes, puis s’énerve :
– Pourquoi c’est toujours moi qui tombe sur deux ???!?
– C’est ce chapitre, là, qui m’énerve !!! J’essaye de le réduire, il est beaucoup trop long ! Si je le coupe en deux – j’y ai bien pensé – je me retrouve avec deux minis-chapitres et ça ne va pas non plus !!!
Il secoue la tête, pensif.
– On a beau dire, la taille, ça compte… Personne ne veut d’une toute petite bière !
– Merci minou. Ca m’aide beaucoup ce genre de réflexion.
J’ai aussi sollicité Virginie, une copine professeure des écoles. Elle a été l’institutrice d’un de mes enfants et, à force de nous côtoyer, nous sommes devenues amies.
En plus de cuisiner les meilleures quiches de restes de toute l’Occitanie (!), c’est une très grande lectrice :
– Y’avait des fois, franchement, je me marrais toute seule !
J’ai essayé d’améliorer les passages qu’elle préférait pour en faire les moments forts du récit. Ses conseils m’ont également incitée à ajouter encore plus de relief aux personnages.
Carine, de son côté, a de suite tiqué sur le titre :
– Je trouve que ce serait plus accrocheur d’ajouter Moi, juste avant Moustache.
J’ai évalué une poignée de secondes cette possibilité… Moi, Moustache… avant de l’écarter : ça me faisait trop penser àMoi, Christiane F., 13 ans, Droguée, Prostituée. Franchement, je pouvais pas !
Y’a des associations d’idées, comme ça, qui m’interdisent certaines tournures. J’écris « mine de rien » je pense « mine de crayon » dans la foulée. C’est nul mais c’est un réflexe quasi pavlovien. Je n’arrive plus à dire « si tu savais, j’étais dans un état… » : j’imagine aussitôt à quoi ressemble « l’Ohio », avant de reconnaître une fois de plus ô combien c’est débile.
Je fus cependant reconnaissante à Carine pour sa remarque : après y avoir bien réfléchi, j‘en étais arrivée à la conclusion que Moustache se suffisait à lui-même ! A cette idée, je n’ai pu m’empêcher de sourire…
J‘aime profondément mon personnage principal. Son arrogance est une merveilleuse source d’inspiration. J’imagine souvent quelle serait sa réaction, placé dans telle ou telle situation, toutes plus improbables les unes que les autres. Au fur et à mesure de l’écriture des tomes, j’ai forcé les traits de son caractère et je le pressurisais dès que possible. Le pauvre… Qu’il se rassure, dès que j’ai fini mes corrections il pourra partir en thérapie : j’attends un peu avant de me lancer dans le tome 4.
Par contre, j’ai une confession à vous faire.
J’ai rayé ma copine Séveu de ma liste de lecteurs-tests.
Je l’adore, attention, le problème n’est pas là. Mais depuis vingt ans qu’on se connaît, je n’ai jamais réussi soutirer un avis critique constructif : même si j’avais une gigantesque éruption cutanée sur le visage, un herpès labial qui me déformait la lèvre supérieure et un soudain strabisme convergent, elle serait capable de me dire que j’ai bonne mine ! Et elle le penserait vraiment, en plus (si si !).
Une jour, je m’en souviens, on passait les vacances d’été ensemble et elle a choisi le dernier yaourt sur la table des desserts. Il était à la fraise. Juste après, elle s’est sentie obligée de préciser :
– C’est parce que j’aime la fraise…
Avec Marlène, on a éclaté de rire !
– Arrête de te justifier, Séveu ! qu’elle lui a dit. Mange-le, ton yaourt à la fraise !
Cependant, c’est mon amie depuis la classe prépa, je lui ai quand même fait lire mes livres. Et vous savez quoi ?
Aussi étonnant que cela puisse sembler, elle n’a pris aucunes pincettes pour me balancer qu’elle avait trouvé ça nul… Elle m’a dit que je n’avais absolument aucun talent, et que jamais un best-seller ne sortirait de ma plume. Que je pouvais m’arrêter là : je n’avais pas le niveau, selon elle. Je dois avouer que, venant de sa part, ça m’a quand même fait un truc…
Mais non, voyons, il est bien évident que je plaisante !
Elle n’aurait jamais pu dire cela, pour la simple et bonne raison qu’elle aurait été victime d’une combustion spontanée inexpliquée bien avant que le premier mot ne sorte de sa bouche. En outre, sous l’effet du choc, la Terre se serait probablement fendue en deux, ce qui fait que vous l’auriez senti vous aussi.
En vérité, j’ai ajouté un brin de suspens car ce qu’elle a pensé de mon travail ne va pas beaucoup vous surprendre : elle a a-do-ré,naturellement… et du début à la fin, s’il vous plaît !!! On dira ce qu’on voudra, mais ça fait toujours du bien.
Ma demande de disponibilité vient d’être acceptée.
C’est l’été, la plage est bondée et j’ai des projets plein la tête.
Ma fille a installé son petit restaurant gastronomique en bord de mer, elle s’amuse à jouer les serveuses :
– Bonjour Madame ! dit-elle en s’inclinant. Que souhaitez-vous manger ce midi ?
Je souris avant de lui donner la réplique :
– Je ne sais pas… Vous avez un menu du jour, peut-être ?
– Euh… Ben non !
Michelin n’a qu’à bien se tenir.
Je fais semblant d’hésiter :
– Bon… Eh bien, je ne sais pas… Et si je me laissais tenter par des lasagnes épinards ? Vous croyez que ce serait possible ?
Toute contente, elle acquiesce.
– Avec un verre de limonade et un café allongé, s’il vous plaît.
– Très bien !
Elle tourne ensuite les talons, se rapproche de la grève et s’accroupit pour me préparer une belle assiette de sable. Miam miam… J’en salive à l’avance !
Je la regarde s’affairer, les yeux remplis de tendresse. Avec son râteau, sa pelle en plastique et son gobelet Pat-Patrouille, le service s’annonce aux petits oignons !
Je me dis qu’il faut absolument que je m’inspire d’elle pour un des personnages de mon roman.
Quelques minutes plus tard, la voilà tout à coup quise retourne et qui m’interpelle de sa voix stridente :
– Mamaaaaan !!!
– Ne crie pas comme ça, tu vois bien qu’il y a des gens autour de nous !
– Tu m’as dit que tu voulais quoi, déjà, avec ton pinard ?
C’est Caro (ma copine psy) qui m’a conseillé la première d’ouvrir un blog :
– Faudrait que tu échanges autour de ton travail, ça te permettrait de te faire connaître !
Sa réflexion m’a étonnée… Elle qui déteste aller sur les réseaux sociaux !
Cependant, le conseil était pertinent, j’y repensais régulièrement.
Quand j’ai terminé mon troisième tome, au début du mois de février, je m’y suis collée. Après tout, je n’avais pas grand chose à perdre (si ce n’est d’égratigner un peu ma fierté… et quand bien même, je me suis dit que je m’en relèverais).
C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’ouvrir enfin mon blog.
Ma copine Marlène, elle, est prof de lettres en collège. Elle m’a tout de suite annoncé la couleur :
– Je te préviens, la litté jeunesse, c’est pas ma came ! J’ai même bâillé en lisant Harry Potter, t’imagine !
Du coup, je me doutais qu’elle serait sévère.
Je lui ai quand même transmis mon manuscrit, ça n’a pas loupé : elle s’est ennuyé prodigieusement ! Cela dit, elle m’a corrigé toutes les fautes et m’a fait discrètement passer une fiche récapitulative concernant l’usage du passé simple dans le récit… Je l’en remercie.
Avec le recul, je dois reconnaître qu’en effet, au début, la description de mes actions laissait à désirer. Ses conseils m’ont beaucoup fait progresser !
Marion, mon ancienne collègue documentaliste avec qui j’ai partagé un bureau pendant sept ans, m’a dit qu’on ne pouvait pas cueillir de mûres à l’automne… Finement observé ! ai-je de suite pensé.
Après, elle m’a dit qu’on pouvait toujours les acheter surgelées… Mais j’ai préféré mettre une bonne vieille tarte aux quetsches entre les mains des Marchal.
A la fin de sa lecture, elle m’a dit :
– Le problème, c’est que je n’arrive plus à savoir si un roman est bon ou pas. En trente ans de carrière, j‘en ai tellement lu ! Et faut avouer, y’avait quand même pas mal de navets… Je me suis souvent demandé pourquoi on éditait celui-ci plutôt que celui-là. Parfois, vraiment, je comprenais pas !
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Si on regardait le bon côté des choses, c’était encourageant !
Au final, elle a beaucoup aimé ce premier manuscrit. Elle a enchaîné les deux autres tomes dans la foulée ! Yes !!!
L’année dernière, je travaillais encore à temps plein.
Tous les matins, c’était le même rituel :
– Les enfants, dépêchez-vous, on va être à la bourre !!
J’étais le petit lapin d’Alice. Je les pressais comme des citrons :
Vite, habille-toi ! Il ne vous reste que dix minutes pour déjeuner ! T’aurais pas pu me faire signer ça hier soir, c’est une blague ? Vous vous êtes brossés les dents ? Fais sentir ! Mouais, t’as pas trop insisté… Allez, mettez vos chaussures. Et ta veste ? Tu l’as oubliée à l’école ? Quoi ? Du parfum ? Purée mais on n’a pas le temps !!! Mais non, ne pleure pas pour ça ! Bon allez viens.
Tous les matins, à 7h25, ils y avaient systématiquement droit. La phrase changeait selon l’humeur, mais c’était toujours la même :
– Mince, on est à la bourre ! (en jetant un coup d’œil sur la montre.)
– S’il vous plaît, les enfants, j’aimerais bien qu’on soit pas à la bourre, pour une fois… (petit air suppliant, au cas où ça marcherait…)
– On va encore être à la bourre ! (fallait se rendre à l’évidence : c’était une fatalité !)
Un jour, ma fille fronce ses petits sourcils devant moi et me dit, très sérieusement :
« Malgré ses qualités, votre roman ne correspond pas à notre ligne éditoriale »… Ca ressemble un peu à cette phrase qu’on a tous entendue dans notre vie (il y a toujours des petits chanceux, c’est vrai) : « je t’aime bien, mais je préfère qu’on reste amis ».
C’est ce qu’on appelle un gros râteau !
Et donc, Moustache: 6ème râteau ce matin…
Arrrrrrrrgh… J’en ai marre, je vais aller élever des chèvres en Patagonie ! Je partirai avec mon vieux pull, elles me prendront pour une cousine !
Bon, calmons-nous et réfléchissons.
Twilight, Stephanie Meyer : 14 refus !
Carrie, Stephen King : 30 refus !
Harry Potter, J. K. Rowling : 12 refus !
Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, Robert Pirsig : 121 refus ! Oui, 121, vous avez bien lu ! (cela dit, on ne va pas se mentir, c’est vrai que y’a quelque chose avec le titre…)
Allez, on range le pull sous l’oreiller et on se motive !
